兵家必争之地，都在争什么
◎雁门关
图自《中国国家地理》 2021年12期
摄影 / 杨东
水因地而制流，兵因敌而制胜。自古兵家必争之地，或是历史名城，或是天然险阻，又或是交通枢纽。一朝的命运走向，有时就取决于能否守住这些重要的关口。
◎洛阳
神都洛阳，天下之中

伊洛河流域地形及古都遗存分布示意图
图自《中国国家地理》2020年11期
管子曾说：“凡立国都，非于大山之下，必于广川之上。伊洛河，这条双子河拥抱着中原腹地，它哺育了华夏文明的婴孩时期，被誉为东方的“两河流域”。在考古界有“五都荟洛”之说。上图展示了已被发现的二里头、偃师商城、东周王城、汉魏洛阳故城、隋唐洛阳城遗址。制图 / 陈云
洛阳，历史上为十三朝古都。位于今天河南省西部的的伊洛盆地，这一地区自夏商周三代以来，就被视为“天下之中”。“中”字的起源地就在今天的河南。从古老河南的区域名称——中岳、中师、中州、中原——到中国人行为准则遵循中庸之道，建筑规制沿用中轴之法，无处不透露着“中”的哲学。
洛阳、郑州、开封，像是中原大地上的三连星，其辐射区域占据了隋唐大运河的腹心之地，托起了中原王朝的不世梦华。正因为它是这样这样一座皇城，又是各个地理单元过渡地带的交通枢纽，每当中国北方东西分裂，就会成为反复争夺的焦点。
◎徐州
九州重地、两汉之源

江苏徐州的汉高祖刘邦塑像
图自《中国国家地理》2007年02期
徐州在古代叫彭城，是刘邦的少弟楚王刘交的封地，他的后代在江南最为显赫，南方刘姓都自称出身“彭城世家”，宋以后，徐州成为天下刘姓统一的郡望和发源地。摄影 / 鄢光哲
徐州得名于徐国。离刘邦的老家沛县往南不远。徐州古称彭城，周围广布山川，在西汉初期经济发达，也是秦末农民起义的风暴中心，当时楚怀王就以此为都。霸王项羽也曾建都彭城，可见其战略地位之重要。徐州在九州中所处的位置被称为“北国锁钥、南国门户”，位于南北之间的区位让它成为了兵家必争之地。
徐州成为兵家必争之地的原因也在于它是南京的北大门。在历代战争中，都有“守江必守淮，守淮必守徐”之说，意思是要想守住长江中下游的广大地区，就必须要守住淮河流域，而守住淮河流域的核心便是守住徐州，一旦徐州失守，北方大军就会长驱直入逼近长江中下游。
◎白帝城
三峡要塞，千古诗城

白帝城
图自《中国国家地理》2019年10期
三峡大坝蓄水后，白帝城就成了一座四面环水的孤岛。它位于重庆奉节县瞿塘峡口的长江北岸，为东汉割据蜀地的公孙述所建。著名诗人李白、杜甫、白居易等都曾登临过白帝城，留下大量诗篇，因此白帝城又有“诗城”的美誉。摄影 / 王正坤
自古以来，三峡地区就分布有密集的险关、要塞。白帝城一直被视为东控荆楚、西扼巴蜀的兵家必争之地，这里先后建立过捍关、江关、瞿塘关等军事关隘寨堡。其中寨堡作为一种军事聚落，与城镇、关隘等共同组成了三峡地区的空间防御体系。三国两晋南北朝时期，三峡地区战乱频仍，借险置塞成为普遍现象。宋代时三峡地区第一次大规模修筑寨堡的时期，主要是为了控遏西南进犯。到了清代，为对付白莲教，朝廷再次大规模在三峡地区修筑寨堡。
历史上的白帝城，是一处占地面积近2平方公里、规模宏大的山城防御体系。考古工作者至少发掘了3座不同时期的军城遗址，出土了铁雷、铁箭镞、铁矛、铁镦、铜弩机、礌石、火药等大量文物，显示这座以诗闻名的古城，在军事上的地位绝不亚于文化。
◎凉州
天下要冲，国家藩卫

《张议潮统军出行图》
图自《博物》2021年12期
凉州大战后，为庆祝胜利，归义军修建了敦煌莫高窟第156窟，并于主室南壁绘制了著名的《张议潮统军出行图》。
凉州是今甘肃省武威市的古称，“天下要冲，国家藩卫”，两汉时期的凉州，不但是丝绸之路的重要通道，也是“隔绝羌胡”的战略要地，不仅经营西域的桥头堡垒，守护长安的天然屏障，又是经济发达的富庶之地、中西交流的重要驿站，而且还是精兵猛将的培育基地。
河西地区原本就杂居着诸多民族，被吐蕃占据六十多年，中原文明在这里的影响力减弱，十年隔绝之后，大唐对河西已然陌生。东汉末年，凉州西羌反叛，朝廷征伐失利，司徒崔烈认为应该放弃凉州。议郎傅燮厉声反驳道：“凉州天下要冲，国家藩卫”，经过激烈辩驳最终，朝廷认同了傅燮的见解，决定继续守卫凉州。凉州大战后，归义军将吐蕃势力彻底驱逐出河西走廊，收复了沦陷百年的河西故地。
◎襄阳
铁打的襄阳，南下的“咽喉”

宋元襄阳之战
图自《中国国家地理》2019年02期
南宋时期，南襄盆地的大部分地区被金国占领，襄阳成了南宋抗击金国、蒙元的前线。宋元襄阳之战，可以说是历史上发生在南襄盆地的最为荡气回肠的一场战役，是蒙元帝国消灭南宋的一次重要战役，也是宋元王朝更迭的关键一战。绘图 / 于嘉成
南襄盆地，是沟通南、北方的一条捷径。襄阳和河南南阳分居盆地的一南一北，是盆地中两座大城市。历史上的多次战争证明，北方势力进入南襄盆地，要想南下，就必须经过襄阳这个咽喉之地，绕不开。一旦突破襄阳防线，整个长江防线基本就崩溃了。沿长江溯流而上，还可以扼守荆州、宜昌等长江要塞，掐住四川东出的大门。可见，襄阳的得失直接关系到江南、四川盆地的安危。
战国时期，秦、楚争夺的焦点就是襄阳，秦国大将白起水淹襄阳，让楚国丧失了争霸资格；西魏攻南梁、蒙元灭南宋，都是以襄阳为突破点；南宋岳飞也以襄阳为基地，收复了许昌和洛阳。在金庸的小说《神雕侠侣》中，郭靖、黄蓉与南宋军民死守襄阳，最后以身殉国，读来令人荡气回肠。
◎雁门关
天下九塞，雁门为首

雁门十八隘，紫塞壁立墙如崖
图自《中国国家地理》2013年11期
18座隘口连成了340里长的边墙，北望大同盆地，南扼忻定盆地。“雁门十八隘”所在的山区富含赭石、长石和黏土，遇水之后呈紫红色，所以雁门关号称“紫塞”。李白诗“紫塞严霜如剑戟，苍梧欲巢难背违”以浪漫笔法对这一带地形进行了描述。绘图 / 刘震宇
众多中国名关中，晋北地区的雁门关极其特殊：雁门关所处的地理位置，正好控扼着山西中线的南北大通道，因而有“三晋咽喉”“中原锁钥”之誉。从战国到明代，雁门关所在的勾注山向来被视为“天下之大防”。勾注山一线形成了以“雁门十八隘”为轴心的防御体系—雁门长城。这段长城是内长城的中枢，扼守着大同盆地与忻定盆地的咽喉部位，是拱卫京师的重要防线。
都说是“一座雁门关，半部华夏史”，据统计，历史上与其相关的战事多达1700多场。中原帝国开疆拓土，要由此向北推进；游牧部落扩张领地，则由此张开向南进击。中央王朝强盛，勾注山则属中原疆域；中央政权分崩离析，游牧民族则突破勾注山乘机南进。至今都到处流传的“杨家将”故事，即来源于雁门关一带。
◎潼关
依地设险，长安门户

潼关、函谷关示意图
图自《中国国家地理》2005年04期
潼关，建于东汉年间，在三国时期开始取代函谷关、成为长安屏障。勾连长安和洛阳的道路，与黄河关系密切。无论是函谷关还是潼关，都依靠黄河营造的险要地势，成为东西交通的门户。
潼关建于东汉年间，独一份的“险”，是潼关最大的筹码。南塬北侧紧贴着黄河，东侧和西侧都有一道深沟，完全截断了道路，想要继续西进，只有潼关一道门。
关西的兵马和关东曹操的西征军，在潼关狭路相逢一战，曹操被逼到“割须弃袍”“夺船避箭”的境地。不过最终的胜利者还是曹操。这是因为虽然正面攻打潼关不利，但他剑走偏锋，从上游渡过黄河，给潼关背后施了一记冷箭。这是潼关不及当年函谷关的地方：门落了锁，还有窗口可以打开。
函谷关因黄河水位下移而废弃，隋唐时，潼关又遇到了和废弃函谷关时一样的问题，因此不得不改变位置。不过与函谷关的两次移关相比，潼关移关只是局部调整，并没有改变南北通道的防线布局，所以，整个唐朝时期，潼关始终都是防御西京长安的最前线。